【讓 生(shēng)命與死亡共舞(wǔ)， “隻有(yǒu)我們接納死亡，才真正懂(dǒng)得(de)享受生(shēng)命。”我們每個(gè)☆人(rén)都(dōu)擔心疾病不(bù)能(néng)治愈，因為(wèi)疾病似乎意味著(zhe)離(l≠í)死亡更近(jìn)一(yī)步。但(dàn)是(shì)從(cóng)我們出生(shēng)的(de)那(nà)一(yī)刻Ω起，不(bù)就(jiù)是(shì)有(yǒu)的(de)細 胞在生(shēng)長(cháng)，還(hái)有(yǒu)的(de)細胞在凋亡嗎✘(ma)？生(shēng)與死其實就(jiù)像是(shì)花(huā)開(kāi)花(huā)落一(yī)樣，互相(xiàng)交融。我們越是(shì)害怕死亡↑，其實隻是(shì)在強化(huà)死亡的(de)信念，反而忽視(shì)了(le)活的(de)意義。$ 正如(rú)一(yī)些(xiē)癌症患者，雖然癌變的(de)細胞在侵蝕著(zhe)自(zì)己的(de)身(shēn)體(tǐ)，卻因為(wèi)有↑(yǒu)著(zhe)不(bù)懼死亡的(de)樂(yuè)觀心态，生(shēng)命之火(huǒ)反而經年(nián)不(bù)熄。我并不(bù)想将這(zhè)種結≈果解釋為(wèi)勇敢或奇迹。因為(wèi) 當我們順其自(zì)然，允許并尊重死亡的(de)存在，從(cóng)容地(‌dì)享受當下(xià)每一(yī)刻的(de)生(shēng)命的(de)時(shí)候，死亡反而不(bù)會(™huì)急于施展它的(de)淫威；生(shēng)命也(yě)會(huì)因此而盛開(kāi)出更美(měi)麗(lì)的(de)花(huā)朵。】

自(zì)殺是(shì)抑郁症最常見(jiàn)的(de)緻死原因。這(zhè)個(gè)論斷從(cóng)邏輯上(shàng)說(shuō)其實非常奇怪。因為(wèi)其他(₩tā)的(de)疾病，都(dōu)是(shì)患者自(zì)己不(bù)想死，是(shì)疾病奪去(qù)¶他(tā)們的(de)生(shēng)命。唯有(yǒu)抑郁症，卻是(shì)患者親手奪去(qù)自(zì)己的(de)生(shēng)命。那(nà)種難以遏制(zhì)的(de)自(zì)殺念頭會(huì)帶給患者一(yī)種無力抗争的(de↑)恐懼感。正如(rú)我治療的(de)那(nà)個(gè)患者談起她(tā)的(de)感受那(nà)樣生(shēng)動——就(jiù)算(s&uàn)自(zì)己明(míng)知(zhī)道(dào)不(bù)要(yào)尋死，但(dàn)是(shì)邁向陽台外(wài)的(de)腿卻不(bù)聽(tīng)自(zì)己的(de)使喚。

這(zhè)個(gè)姑娘在就(jiù)讀(dú)研一(yī)時(shí)被大(dà)學心理(lǐ)輔導老(>lǎo)師(shī)轉介而來(lái)，她(tā)在短(duǎn)短(duǎn)的(de)兩年(nián)間(jiān)割腕一(yī)★次，試圖跳(tiào)樓兩次……“其實我真的(de)不(bù)想死。但(dàn)是(shì)有(yǒu)的(de)時(shí)候我≈的(de)情緒會(huì)變得(de)非常糟糕，那(nà)時(shí)候我滿腦(nǎo)子(zǐ)裡(lǐ)都(dōu)是(shì)自(zì)殺的(de)想法，根本就(jiù)控制(zhì)不(b¥ù)住不(bù)去(qù)想。我的(de)抑郁症從(cóng)上(shàng)大(dà)學第一(yī)年(nián)就(jiù)有(♦yǒu)了(le)，一(yī)年(nián)比一(yī)年(nián)厲害，每次發作(zuò)最嚴重的(de)時(shí)候都(dōu)會(huì)想自(zì)殺，但(₽dàn)是(shì)每次都(dōu)是(shì)勉強忍住。大(dà)四的(de)時(shí)候男(nán)朋(péng)友(yǒu)和(hé)我分(fēn)手了(le)，我當時(shí±)給自(zì)己唯一(yī)找到(dào)的(de)理(lǐ)由就(jiù)是(shì)保研，但(dàn)是(shì)現(xiàn)在我保研成功了(le)，卻發現(xiàn)一(y<ī)切如(rú)故。我實在想不(bù)出還(hái)有(yǒu)什(shén)麽是(shì)值得(de)我活下(xià)去(qù)的(de)理(lǐ)由。”

從(cóng)她(tā)的(de)病史中，我了(le)解到(dào)她(tā)的(de)母親也(yě)是(shì)一(yī)名抑郁症患×者，她(tā)就(jiù)是(shì)看(kàn)著(zhe)她(tā)母親那(nà)張陰沉的(de)臉長(cháng)大(dà)的(de)§。在她(tā)的(de)印象中，母親其實雖生(shēng)猶死。這(zhè)讓她(tā)從(cóng)來(lái)就(jiù)不(bù)曾對(duì)生(shēng)₽命“有(yǒu)感覺”，反而對(duì)死亡是(shì)那(nà)麽熟悉。以至于她(tā)不(bù)得(de)不☆(bù)時(shí)刻給自(zì)己一(yī)個(gè)理(lǐ)由，好(hǎo)讓自(zì)己味同嚼蠟地(dì)活著(zh♣e)，她(tā)害怕自(zì)己終有(yǒu)一(yī)天找不(bù)到(dào)活下(xià)去(qù)的(de)理(lǐ)由了(le)，就(jiù)會(huì∞)一(yī)下(xià)子(zǐ)被死亡帶走。但(dàn)是(shì)随著(zhe)我們的(de)成長(cháng)，獲得(de)成功的(de)難度其實越來(lái)越大(dà)。所以∏在她(tā)看(kàn)來(lái)，生(shēng)命的(de)可(kě)能(néng)性似乎也(yě)越來(lái)越小(xiǎo∏)。

按理(lǐ)說(shuō)，像她(tā)這(zhè)樣的(de)患者，自(zì)殺緻死的(de)風(fēng)險是(shì)非常高(gāo)的(de)。但(dàn)是(shì)當♦我反過來(lái)去(qù)思考的(de)時(shí)候，我突然發現(xiàn)了(le)一(yī)個(gè)她(tā)自(zì)己也(yě)沒有(yǒu)注意到‍(dào)的(de)現(xiàn)象——

“你(nǐ)自(zì)殺過這(zhè)麽多(duō)次，那(nà)你(nǐ)有(yǒu)沒有(yǒu)想過，是(shì)什(shén)麽在阻止你(nǐ)自(zì)殺的β(de)呢(ne)？比如(rú)在你(nǐ)割腕的(de)時(shí)候？”

“我不(bù)知(zhī)道(dào)，但(dàn)是(shì)我在刀(dāo)子(zǐ)割下(xià)去(qù)的(de)時‍(shí)候，我确實感到(dào)了(le)疼痛，好(hǎo)像在告訴我死亡臨近(jìn)了(le)，我就(jiφù)停下(xià)來(lái)了(le)。”

“這(zhè)麽說(shuō)來(lái)，你(nǐ)每次都(dōu)會(huì)在自(zì)殺∑的(de)最後一(yī)刻控制(zhì)住自(zì)己？”

“對(duì)啊！因為(wèi)我不(bù)想死！”

我點了(le)點頭：“我覺得(de)其實你(nǐ)完全有(yǒu)能(néng)力駕馭你(nǐ)的(de)死亡，你(nǐ)已經成功地(dì)駕馭了(l e)三次了(le)。你(nǐ)和(hé)抑郁症的(de)母親相(xiàng)伴了(le)那(nà)麽長(cháng)時(sh‌í)間(jiān)，對(duì)于死亡其實比任何人(rén)都(dōu)更熟悉，也(yě)許你(nǐ)隻是(shì)沒有(yǒu)信心而'已。”

她(tā)非常吃(chī)驚，大(dà)概從(cóng)來(lái)沒有(yǒu)人(rén)跟她(tā)這(£zhè)麽說(shuō)過。她(tā)的(de)父母聽(tīng)到(dào)她(tā)說(shuō)自(zì)己很(hěn)痛苦不(b™ù)想活了(le)的(de)時(shí)候，都(dōu)會(huì)狠狠地(dì)批評她(tā)，“好(hǎo)好(hǎo)學習(x€í)，别在那(nà)兒(ér)胡思亂想。”是(shì)啊，對(duì)于一(yī)般人(rén)來(lái)說(shuō)，談論死亡是(shì)禁忌。因為(wèi)我們感到(dào)自(zì) 己無力駕馭它，所以才會(huì)回避。但(dàn)我們越是(shì)懼怕死亡，就(jiù)越會(huì)感到(dào)我們對(duì)它無能(néng™)為(wèi)力。對(duì)于這(zhè)個(gè)女(nǚ)孩子(zǐ)，我要(yào)采用(yòng)一(yī)個(gè)反其道(dào)而行(xíng)之的(de)策略——讓她(tā)學會(huì)和(hé)死亡作(zuò)伴。這(zhè)是(shì)前所未有(yǒu•)的(de)挑戰。但(dàn)我相(xiàng)信，她(tā)其實就(jiù)像是(shì)一(yī)個(gè)走鋼絲的(de)雜(zá)技£(jì)演員(yuán)，時(shí)刻要(yào)面對(duì)驚險，但(dàn)其實盡在她(tā)的(de)掌握中。

面對(duì)死亡我們不(bù)會(huì)輕視(shì)。我給她(tā)做(zuò)了(le)詳細的(de)檢查，開(kāi)了(le)藥，還(hái)給她(tā)留了(leγ)我的(de)手機(jī)，讓她(tā)每天向我彙報(bào)，如(rú)果她(tā)感到(dào)自(zì)己不(bù)能(néng)控制(zhì)自(zì)殺了(le)，我也π(yě)可(kě)以為(wèi)她(tā)安排住院。這(zhè)些(xiē)措施都(dōu)是(shì)為(wèi)她(tā)這(zhè)個(gè)雜(zá)技(jì)演員(yuán)裝上(shàng)了(≥le)保險繩。在接下(xià)來(lái)的(de)兩周後，我始終處于精神緊張的(de)狀态。她(tā)的(de)情況瞬息萬變，我要(yào)及時(shí)回複她(tā)的(de)短(duǎn)信和♣(hé)電(diàn)話(huà)——

“我昨天服了(le)藥，睡(shuì)得(de)很(hěn)香，但(dàn)第二天腦(nǎo)子(zǐ)昏昏沉沉的(de)。”

“好(hǎo)的(de)，第一(yī)次服藥這(zhè)個(gè)安眠作(zuò)用(yòng)會(h¥uì)比較強。沒關系，這(zhè)段時(shí)間(jiān)睡(shuì)眠質量不(bù)高(gāo)，需要(yào)補₽一(yī)補。”

……

“老(lǎo)師(shī)，我這(zhè)兩天覺得(de)身(shēn)體(tǐ)很(hěn)糟糕，連喝↑(hē)水(shuǐ)都(dōu)想吐，什(shén)麽都(dōu)吃(chī)不(bù)下(xià)去(qù)，我是(shì)不(bù)是∏(shì)不(bù)行(xíng)啦。”

“抑郁症在頭一(yī)周的(de)藥物(wù)治療中，療效還(hái)未起效，但(dàn)胃腸₩道(dào)的(de)副作(zuò)用(yòng)可(kě)能(néng)會(huì)先出來(lái)→，所以這(zhè)一(yī)周可(kě)能(néng)是(shì)你(nǐ)最難受的(de)時(shí)候，堅持♣下(xià)去(qù)。”

……

“老(lǎo)師(shī)我想死了(le)！我晚上(shàng)在寫日(rì)記，寫到(dào)自(zì)己的(de)不(bù)幸遭遇 ，突然覺得(de)人(rén)生(shēng)好(hǎo)沒意思啊！”

“你(nǐ)的(de)情緒到(dào)了(le)晚上(shàng)的(de)時(shí)候會(huì)更糟糕一(yī≥)些(xiē)，如(rú)果你(nǐ)身(shēn)邊沒有(yǒu)其他(tā)人(rén)，最好(hǎo)這(zhè)個(gè)時(shí)間(jiān)不(bù‌)要(yào)寫日(rì)記，那(nà)可(kě)能(néng)會(huì)讓你(nǐ)陷入更深的(de)抑郁情緒中去(qù)。”

……

在每周兩次的(de)心理(lǐ)治療中，我指導她(tā)專注于當下(xià)的(de)呼吸，摒棄對(duσì)過去(qù)的(de)悔恨和(hé)對(duì)未知(zhī)的(de)不(bù)安，隻是(shì)體(tǐ)≈驗當下(xià)每一(yī)分(fēn)鐘(zhōng)的(de)感受。我還(hái)和(hé)她(tā)詳細討(tǎo)論有(yǒu)關她(tā)的(☆de)自(zì)殺，堅持讓她(tā)描述自(zì)己的(de)感受，哪怕在她(tā)看(kàn)來(lái)那(nà)是(shì)說(shuō)出來(lái)就(jiù)會(huì)應驗的(de)可(kě)怕想法‌。後來(lái)，她(tā)慢(màn)慢(màn)地(dì)學會(huì)了(le)帶著(zhe)自(zì)殺的(de)想法去(qù)生(shēng)活，她(tā)說(<shuō)：“以前我睡(shuì)覺前總想著(zhe)自(zì)殺的(de)事(shì)，但(dàn)現(xiàn)在睡(shuì)覺前我就(jiù)想象死亡就(jiù)像個(gè)抱枕一(yī)樣陪著(zhe)我，我對(duì)著(zhe)抱枕說(shuō)，明(míng)天我會(huì)更開(kāi)心地(dìλ)活著(zhe)，請(qǐng)你(nǐ)不(bù)要(yào)帶走我，我居然安睡(shuì)了(le)一(yī)晚。”随著(zhe)治療的(de)繼續，她(tā)的(de)表現(x₹iàn)逐漸證實了(le)我最初的(de)判斷——當她(tā)越是(shì)不(bù)懼怕自(zì)殺的(de)時(shí)候，反而越能(néng)夠感受到(₩dào)生(shēng)活的(de)樂(yuè)趣。她(tā)的(de)抑郁情緒開(kāi)始改善；她(tā)和(hé)朋(péng)友(yǒu)的(de)話(huà)開(kāλi)始多(duō)了(le)；她(tā)開(kāi)始有(yǒu)了(le)笑(xiào)容；她(tā)第一(yī)次∏在短(duǎn)信中告訴我：“晚上(shàng)吃(chī)了(le)一(yī)個(gè)蘋果，感覺好(hǎo)甜！”

還(hái)有(yǒu)一(yī)次，她(tā)有(yǒu)點撒嬌地(dì)問(wèn)我：“老(lǎo)師(shī)，如δ(rú)果我真的(de)控制(zhì)不(bù)住想自(zì)殺，怎麽辦呢(ne)？”

“如(rú)果你(nǐ)真的(de)想自(zì)殺，那(nà)就(jiù)來(lái)住院吧α(ba)。”我的(de)表情很(hěn)嚴肅，但(dàn)是(shì)語氣很(hěn)輕松。我要(yào)用(yòng)這(zhè)句話(huà)傳遞給她(tā)一→(yī)種信念，她(tā)有(yǒu)能(néng)力，也(yě)有(yǒu)義務對(duì)自(zì)己的(de)生(shēn≠g)命負責。

“不(bù)不(bù)不(bù)，我不(bù)住院，我看(kàn)過我媽(mā)媽(mā)住院的(de)樣子(zǐ)，我好(hǎo)害怕。&rdq±uo;

“按照(zhào)精神衛生(shēng)法的(de)規定，有(yǒu)自(zì)殺風(fēng)險的(de)人(rén)，是(shì)應該強≠制(zhì)住院的(de)。但(dàn)是(shì)我相(xiàng)信你(nǐ)能(néng)夠控制(zδhì)自(zì)己不(bù)會(huì)做(zuò)出冒失的(de)舉動，所以給你(nǐ)自(zì)願選擇治療的(de)權利。如(rú)果你(nǐ)什(shén)麽時(shí)候感覺 自(zì)己堅持不(bù)住了(le)，想放(fàng)棄了(le)，我希望你(nǐ)不(bù)是(shì)放(fàng)棄生(shēng)命，而是(shì)放↑(fàng)棄你(nǐ)的(de)自(zì)主權。如(rú)何？”

“嗯，好(hǎo)的(de)，我同意，如(rú)果我不(bù)想住院，我就(jiù)堅持讓自(zì)己學會(huì)享受生(shē✘ng)活；如(rú)果我想自(zì)殺，我就(jiù)選擇住院。”

有(yǒu)一(yī)次，她(tā)偶然遇到(dào)了(le)她(tā)的(de)前男(nán)友(yǒu)和(hé)他(tā)的(de)現(xiàn)任女(nǚ)友(yǒu)在一(yī)起，觸♥景生(shēng)情讓她(tā)的(de)心情一(yī)下(xià)子(zǐ)跌進了(le)低(dī)谷，在那(nà)一(yī)刻，她(tā)的(de)自(zì)殺想法一(yī)下(xià♦)子(zǐ)又(yòu)浮現(xiàn)在了(le)腦(nǎo)海(hǎi)裡(lǐ)。她(tā)開(kāi)始一(yī)步步走向教學樓的(de)樓頂。就(jiù)在她(tā)爬這(zhè)Ω十層樓的(de)樓梯時(shí)，她(tā)撥通(tōng)了(le)我的(de)電(diàn)話(huà)，哭訴著(zhεe)她(tā)現(xiàn)在的(de)情況，她(tā)覺得(de)她(tā)現(xiàn)在又(yòu)控制(zhì)不(bù)住了(le)。

我在電(diàn)話(huà)裡(lǐ)大(dà)聲提醒她(tā)：“你(nǐ)不(bù)是(shì)正在¶打電(diàn)話(huà)求助嗎(ma)？你(nǐ)不(bù)是(shì)正在放(fàng)慢(màn)你(nǐ)爬樓的(de)步伐嗎(ma)？不(bù)要(yσào)以為(wèi)你(nǐ)真的(de)被自(zì)殺的(de)信念所控制(zhì)，你(nǐ)完全可(kě)以控制(zhì)你(nǐ)的(de)腿腳。你(☆nǐ)給我從(cóng)樓上(shàng)下(xià)來(lái)，現(xiàn)在來(lái)醫(yī)院。”

後來(lái)她(tā)告訴我，在那(nà)一(yī)刻，她(tā)真的(de)站(zhàn)住腳了(le)。那(nà)時(shí)她(≤tā)已經走到(dào)了(le)樓頂。她(tā)離(lí)死亡的(de)邊緣隻有(yǒu)十步之遙，但(dàn)是(s£hì)，她(tā)停下(xià)來(lái)了(le)！當她(tā)在樓頂上(shàng)哭了(le)一(yī)個(gè)多(duō)小(xiǎo)時(shí)，哭到(dào)腿軟得(de)坐(zuò)在地(dì)上(shàng)起不(bù)來(lái)的(de)時(shí)候，她(tā)卻發現(xiàn)自(zì)己的(de)心情輕松了(le)很(hěn)多(duō)，§仿佛多(duō)年(nián)堆積的(de)抑郁都(dōu)一(yī)掃而光(guāng)了(le)。她(tā)說(shuō)她(tā)後來(lái)是(shì)一(yī)步步爬著(zhe)α下(xià)去(qù)的(de)，但(dàn)是(shì)在那(nà)一(yī)刻，她(tā)突然發現¥(xiàn)自(zì)己每一(yī)個(gè)虛弱的(de)腳步，卻都(dōu)那(nà)樣堅定地(dì)遠(yuǎn)離(lí)著(zhe)死亡！……

三個(gè)月(yuè)後的(de)門(mén)診複查，她(tā)的(de)抑郁症狀已經基本消失了(l✔e)。在那(nà)一(yī)天。她(tā)給我看(kàn)了(le)她(tā)的(de)QQ留言——讓生(shēng)命與死亡共舞(wǔ)。她(tā)說(shuō)這(zhè)是(γshì)她(tā)這(zhè)三個(gè)月(yuè)的(de)治療中，收獲到(dào)一(yī)生(shēng)中最大(dà)的(de)感悟。