《遊客》這(zhè)個(gè)電(diàn)影(yǐng)也(yě)是(shì)一(yī)個(gè)非常普通(tōng)的(de)開(kāi)始：一(yī)家(jiā)四口™來(lái)滑雪(xuě)，在滑雪(xuě)場(chǎng)，丈夫的(de)手機(jī)響了(le)，妻子(zǐ)看δ(kàn)了(le)丈夫一(yī)眼，丈夫默默地(dì)把手機(jī)關了(le)。妻子(zǐ)對(duì)剛剛認識的(de)雪(xuě)友(yǒu)抱怨說(♠shuō)，一(yī)年(nián)就(jiù)這(zhè)四五天，他(tā)是(shì)屬于我們的(de)。

我相(xiàng)信很(hěn)多(duō)女(nǚ)人(rén)對(duì)此都(dōu)會(huì)深有(yǒu)同感，在中國(guó)，有(yǒu)四五天的(de)專屬休假時 (shí)間(jiān)，可(kě)能(néng)對(duì)很(hěn)多(duō)家(jiā)庭來(lái)說(shuō)已經有(yǒu)些 (xiē)奢侈了(le)。

男(nán)女(nǚ)主人(rén)公是(shì)如(rú)此普通(tōng)，以至于我們都(dōu)會(huì)發現(xiàn)，電(diàn)影(yǐng)中的(d✘e)場(chǎng)景是(shì)那(nà)麽熟悉，完全可(kě)以和(hé)我們的(de)生(shēng)活互相(xiàng)置換：一(→yī)方面，一(yī)家(jiā)四口可(kě)以盡興而歸，累得(de)在大(dà)床上(shàng)相(xiàng)擁而眠，場(chǎng)景如(rú)此溫馨，你(nǐ)不(b​ù)由的(de)感慨：他(tā)們的(de)感情是(shì)多(duō)麽融洽！但(dàn)另一(yī)方面，你(nǐ)由可(kě)以從(cóng)妻子(zǐ)那(n à)句略顯嗔怪的(de)話(huà)中聽(tīng)到(dào)一(yī)種幽怨的(de)味道(dào)。

很(hěn)多(duō)家(jiā)庭都(dōu)是(shì)如(rú)此的(de)，看(kàn)上(shàng)去(qù)風(fēng)平浪靜(jìn©g)，甚至風(fēng)和(hé)日(rì)麗(lì)，但(dàn)其實其中暗(àn)流湧動。實際上(shàng)，它們是‍(shì)萬事(shì)俱備隻欠東(dōng)風(fēng)了(le)，隻是(shì)等待最後一(yī)根稻草(cǎo)的(de)駱駝，£當它飄然而至的(de)時(shí)候，就(jiù)是(shì)這(zhè)些(xiē)婚姻和(hé)家(jiā)庭的(de)死期Ω與末日(rì)。

一(yī)個(gè)長(cháng)久無法相(xiàng)聚的(de)夫妻，意味著(zhe)他(tā)們之間(jiān)的(de)共同感的(d∑e)水(shuǐ)土(tǔ)流失，加固植被的(de)最好(hǎo)方式，莫過于他(tā)們可(kě)以真正的(de)心心相(xiàng)應，但(d✔àn)很(hěn)多(duō)婚姻發展到(dào)最後，隻能(néng)發展一(yī)種身(shēn)體(tǐ)和(hé)身(s$hēn)體(tǐ)的(de)聯系，心和(hé)心的(de)聯系，漸漸消失在灰塵之中，然後大(dà)家(jiā)美(měi)其名曰：婚姻本來(lái)如( rú)此。

但(dàn)掩耳盜鈴最終的(de)結果是(shì)被現(xiàn)實抽耳光(guāng)，無論你(nǐ)怎麽給自(zì)己打麻醉劑，流血依然是(shì)流血，饑餓依然是¶(shì)饑餓。長(cháng)期貧乏的(de)感情生(shēng)活，最終就(jiù)會(huì)讓婚姻的(de)體(tǐ£)質日(rì)益衰弱，免疫力下(xià)降，直至疾病的(de)猛然襲來(lái)。

這(zhè)對(duì)夫婦去(qù)的(de)滑雪(xuě)場(chǎng)，因為(wèi)積雪(xuě)過多(duō)，所以每天都(dōu)會(huì)定期人(rén)工(gōng)制(λzhì)造雪(xuě)崩，這(zhè)本來(lái)是(shì)遊客必看(kàn)的(de)觀賞項目，但(dàn)這(zhè)次雪(xuě)崩似≈乎有(yǒu)些(xiē)超常，人(rén)們從(cóng)啧啧稱歎到(dào)驚慌失措，雪(xuě)塵有(yǒu)幾層樓那(nà)麽高(gāo)≠，那(nà)一(yī)刻所有(yǒu)人(rén)都(dōu)以為(wèi)自(zì)己會(huì)被雪(xuě)崩埋葬。但(dàn)其實隻是(sh‍ì)虛驚一(yī)場(chǎng)。

當雪(xuě)霧消失以後，妻子(zǐ)發現(xiàn)自(zì)己緊緊抱著(zhe)一(yī)對(duì)兒(ér)女(nǚ)，而丈夫則跑得(de)無α影(yǐng)無蹤。丈夫尴尬的(de)回來(lái)，一(yī)家(jiā)人(rén)繼續若無其事(shì)地(dì)吃(chī)早餐。一(yī)家(ji¥ā)人(rén)試圖讓一(yī)切按照(zhào)常規的(de)軌道(dào)進行(xíng)，但(dàn)這(zhè)個(gè)家(jiā)庭☆的(de)雪(xuě)崩已經無可(kě)挽回地(dì)發生(shēng)了(le)。首先是(shì)他(tā)們沒法像前一(yī)天盡興地(dì)滑雪(xuě)♦了(le)，而是(shì)草(cǎo)草(cǎo)滑了(le)一(yī)會(huì)兒(ér)就(jiù)在中午之前回到(dào)旅館，兩個(gè)孩子(zǐ)×發莫名其妙的(de)火(huǒ)，妻子(zǐ)和(hé)丈夫都(dōu)試圖對(duì)這(zhè)個(gè)事₽(shì)情有(yǒu)一(yī)個(gè)溝通(tōng)，他(tā)們不(bù)斷地(dì)來(lái)到(dào)房(fáng)門(mén)之外€(wài)討(tǎo)論，争論，然後擁抱。

但(dàn)他(tā)們無法解決這(zhè)個(gè)分(fēn)歧：妻子(zǐ)說(shuō)，我看(kàn)到(dào)你(nǐ)跑開(kΩāi)了(le)。丈夫說(shuō)，不(bù)，我沒有(yǒu)。他(tā)們都(dōu)試圖說(shuō)服彼此¶，也(yě)說(shuō)服自(zì)己：這(zhè)不(bù)是(shì)什(shén)麽大(dà)不(bù)了(le)的(dβe)事(shì)情。

直到(dào)在和(hé)朋(péng)友(yǒu)的(de)聚餐時(shí)，妻子(zǐ)當衆說(shuō)：在雪(xuě)崩的(de)時(s∏hí)候，丈夫把妻子(zǐ)和(hé)孩子(zǐ)抛下(xià)，獨自(zì)跑開(kāi)了(le)。丈夫繼續否認，妻子(zǐ)繼續緊追不(bù)舍。

結束這(zhè)糟糕的(de)晚宴後，雪(xuě)崩開(kāi)始加速。他(tā)們已經無法作(zuò)為(wèi)一(yī)家(jiā)人(rén)繼續第三天的(de)滑雪♣(xuě)了(le)，妻子(zǐ)選擇獨自(zì)滑雪(xuě)，把孩子(zǐ)留給丈夫，然後和(hé)她(tā)的(de)搞婚外(wài)情的(de)閨蜜討(tǎo)論她(tā)是(shì)如‌(rú)何可(kě)以有(yǒu)婚姻同時(shí)還(hái)可(kě)以獨自(zì)和(hé)小(xiǎo)男(nán)友(yǒu)一(yī)起逍遙快(kuà↑i)活的(de)。她(tā)是(shì)如(rú)此投入，以至于讓我們懷疑，她(tā)試圖在讓對(duì)方說(shuō)服自(zì)己，可(kě)以放(fàng)棄對(duì)→她(tā)自(zì)己的(de)需要(yào)的(de)束縛：為(wèi)什(shén)麽你(nǐ)可(kě)以這(zhè)麽自(zì)私，為(wèi)什(shén)麽我的(de)丈夫可(kě)以★這(zhè)麽自(zì)私，而我不(bù)能(néng)？

這(zhè)句話(huà)，我在咨詢室裡(lǐ)，聽(tīng)過很(hěn)多(duō)遍，很(hěn)多(duō)為(wèi)家(jiā)庭付出了(le​)很(hěn)多(duō)很(hěn)多(duō)的(de)女(nǚ)人(rén)看(kàn)到(dào)丈夫可(kě)以如(rú)此堂而皇之地(dì)隻顧自(zì)己，發出π怨恨的(de)控訴。這(zhè)控訴裡(lǐ)有(yǒu)不(bù)解，但(dàn)我有(yǒu)時(shí)可(kě)以聽(tīng)到(dà≠o)一(yī)絲羨慕和(hé)渴望。

可(kě)是(shì)就(jiù)算(suàn)是(shì)相(xiàng)互隔離(lí)一(yī)天δ，這(zhè)個(gè)裂痕依然在不(bù)斷擴大(dà)，妻子(zǐ)在和(hé)另一(yī)對(du↑ì)朋(péng)友(yǒu)的(de)聚會(huì)中，繼續公然提出丈夫“範跑跑”事↕(shì)件(jiàn)。而且在丈夫開(kāi)始有(yǒu)些(xiē)招架不(bù)住的(de)否認後，她(tā)幹脆拿(ná)出拍(pāi)攝雪(xuě)崩的(de)時(shí)候，沒有(εyǒu)來(lái)得(de)及關掉的(de)錄像，錄像上(shàng)有(yǒu)丈夫逃跑的(de)影(yǐng)像。

第四天，丈夫選擇了(le)獨自(zì)滑雪(xuě)，回賓館的(de)時(shí)候，發現(xiàn)自(zì)己被鎖在門(mén)外(wài)，折騰到(dào)晚上(shàng)，妻子(✔zǐ)才應門(mén)，據說(shuō)是(shì)沒聽(tīng)見(jiàn)丈夫在敲門(mén)。然後他 (tā)就(jiù)崩潰了(le)，嚎啕大(dà)哭，妻子(zǐ)從(cóng)覺得(de)他(tā)做(zuò)戲，到(↓dào)無所适從(cóng)，甚至孩子(zǐ)都(dōu)被驚動了(le)，兩個(gè)孩子(zǐ)撲到(dào)像嬰兒(ér)一(yī)樣哭泣的(φde)父親身(shēn)上(shàng)，女(nǚ)兒(ér)把石化(huà)的(de)媽(mā)媽(mā)推到(dào)爸(bà)爸(bà)身(shēn)上(shàng)&md✔ash;—最後，媽(mā)媽(mā)勉強地(dì)抱著(zhe)孩子(zǐ)，孩子(zǐ)抱著(zhe)爸(bà)爸(bà)，一(yī)家(✔jiā)三口似乎因此重歸于好(hǎo)。

一(yī)場(chǎng)未遂的(de)雪(xuě)崩，到(dào)底摧毀了(le)這(zhè)個(gè)婚姻的(de)什(shén)麽部分(fēn)，以至于這(zhè)個(gè)婚姻瀕于死₽亡？

它摧毀的(de)是(shì)這(zhè)個(gè)婚姻的(de)一(yī)個(gè)假設前提，這(zhè)個(gè)假設前提是(shì)：當危險出現(xiàn)的(de)時(shí)候，丈夫是(s•hì)要(yào)挺身(shēn)而出來(lái)保護妻兒(ér)的(de)。如(rú)果不(bù)是(shì)這(zhè)♥樣，這(zhè)個(gè)男(nán)人(rén)是(shì)不(bù)可(kě)靠的(de)，這(zhè)個(gè)男(nán)α人(rén)是(shì)自(zì)私的(de)，是(shì)不(bù)能(néng)托付終身(shēn)的(de)。

這(zhè)場(chǎng)雪(xuě)崩是(shì)一(yī)個(gè)試金(jīn)石，它直接摧毀了(le)夫妻之間(jiān)的(de)這(zhè)個(gè)假設前提，造成了(le)巨大(dà★)的(de)不(bù)安全感。失去(qù)了(le)這(zhè)個(gè)安全感，我們将無法信任對(duì)方，甚至不(bù)知(z•hī)道(dào)該如(rú)何生(shēng)存于這(zhè)個(gè)世界之上(shàng)。

在咨詢室裡(lǐ)，有(yǒu)個(gè)女(nǚ)人(rén)天真地(dì)問(wèn)我，男(ná✘n)人(rén)不(bù)就(jiù)是(shì)神經大(dà)條嗎(ma)？他(tā)們有(yǒu)什(s&hén)麽情感可(kě)言？我覺得(de)她(tā)似乎說(shuō)的(de)是(shì)一(yī)群猴↓子(zǐ)，而不(bù)是(shì)和(hé)她(tā)有(yǒu)幾乎一(yī)模一(yī)樣基因的(de)人(rén)。

她(tā)可(kě)能(néng)很(hěn)難相(xiàng)信：看(kàn)上(shàng)去(qù)臉癱$的(de)丈夫，有(yǒu)著(zhe)不(bù)輸于她(tā)的(de)細膩心思。就(jiù)好(hǎo)像電(diàn)影(yǐng)中妻子(zǐ)看(kàαn)到(dào)丈夫不(bù)可(kě)思議(yì)地(dì)大(dà)哭驚詫莫名一(yī)樣。

很(hěn)多(duō)女(nǚ)人(rén)的(de)安全感其實是(shì)建立在男(nán)人(rén)不(b&ù)是(shì)人(rén)的(de)基礎上(shàng)，比如(rú)她(tā)期待在她(tā)和(hé)她(tā)媽(mā)媽(mā)掉進河(hé)β裡(lǐ)的(de)時(shí)候，他(tā)可(kě)以舍棄他(tā)的(de)媽(mā)媽(mā)而去(qù)救她(tā)，而且毫不(bù)猶豫；她(tā)會(huì©)很(hěn)憤怒，為(wèi)什(shén)麽你(nǐ)可(kě)以跑，而我卻選擇了(le)和(hé)孩子(zǐ)在一(yī)起？我一(yī)個(gè)女(nǚ)人(rén)能(néng)做π(zuò)到(dào)，你(nǐ)作(zuò)為(wèi)男(nán)人(rén)為(wèi)什(shén)麽不(bù)能(néng)做(zuò)到(dà↑o)？

她(tā)不(bù)能(néng)接受的(de)，是(shì)人(rén)可(kě)以有(yǒu)自(zì)己的(de)脆弱和(hé)恐懼，☆以及人(rén)性的(de)弱點，如(rú)果這(zhè)個(gè)人(rén)有(yǒu)一(yī)個(gè)身(shēnγ)份，他(tā)或者她(tā)就(jiù)必須要(yào)完成這(zhè)個(gè)身(shēn)份安排的(de)職↓責，作(zuò)為(wèi)媽(mā)媽(mā)，她(tā)必須要(yào)犧牲，作(zuò)為(wèi)父親，他(tā)必須要(yào)保護妻子(zǐ)和(hé)孩子(zǐ)。他(•tā)們必須要(yào)成為(wèi)英雄，甚至這(zhè)都(dōu)不(bù)是(shì)英雄該做(zuò)的(de)，而是(shì)人(rén)♥要(yào)做(zuò)到(dào)的(de)。

這(zhè)是(shì)我為(wèi)“範跑跑”辯護的(de)時(shí)候，最多(duō)聽(tīng)到(dào)的(de)腔調—&mdashε;我們最大(dà)的(de)痛苦或者最大(dà)的(de)謊言就(jiù)是(shì)試圖否認我們作(zuò)為(wèi)一(♦yī)個(gè)人(rén)的(de)脆弱和(hé)人(rén)性的(de)陰影(yǐng)。我們試圖成為(wèi)我們想要(yào)定義的(de)人(rén)，比如(rú)很(hěnΩ)多(duō)媽(mā)媽(mā)都(dōu)在拼命看(kàn)書(shū)，試圖成為(wèi)一(yī)個(gè)完美(měi)的(de)媽(mā)媽(mā)；​很(hěn)多(duō)爸(bà)爸(bà)都(dōu)在拼命賺錢(qián)，試圖為(wèi)孩子(zǐ)将來(lái)的(de)學費(fèi)而努力。我們都(dōu)是(shì)如(rú)©此拒絕接受我們既有(yǒu)的(de)那(nà)些(xiē)不(bù)符合這(zhè)些(xiē)标準的(de)自(♦zì)我。

一(yī)次次地(dì)自(zì)欺，一(yī)次次的(de)掩耳盜鈴，一(yī)次次地(dì)穿著(zhe)皇帝的(de)新裝，哆嗦著(zhe)Ω前行(xíng)。

男(nán)人(rén)終于崩潰了(le)，他(tā)說(shuō)，我是(shì)如(rú)此痛恨那(nà)個(gè)跑掉的(de÷)我，不(bù)，那(nà)不(bù)是(shì)我，是(shì)一(yī)個(gè)懦弱的(de)無能(n≤éng)的(de)自(zì)私的(de)小(xiǎo)孩，他(tā)總是(shì)在一(yī)些(xiē)時(shí)候出現₩(xiàn)，搞砸很(hěn)多(duō)事(shì)情，我真希望能(néng)宰了(le)他(tā)！

為(wèi)什(shén)麽他(tā)想宰了(le)那(nà)個(gè)小(xiǎo)男(nán)孩？因為(wè♣i)這(zhè)個(gè)小(xiǎo)男(nán)孩害他(tā)不(bù)能(néng)成為(wèi)一(yī)個(gè)男(nán)人(rén)，害他(tā)發現(xiàn)其實他( tā)隻是(shì)一(yī)個(gè)普通(tōng)人(rén)，一(yī)個(gè)遇到(dào)雪(•xuě)崩也(yě)會(huì)害怕的(de)人(rén)，他(tā)都(dōu)成功地(dì)催眠自(zì)己是(shì)個(gè&)不(bù)害怕的(de)人(rén)了(le)，但(dàn)其實不(bù)是(shì)。

這(zhè)個(gè)世界上(shàng)有(yǒu)兩種安全感，一(yī)種安全感來(lái)自(zì)，我脆弱的(de)時(shí)候，有(yǒu)人(rén)可(kě)以保護♠我；或者我感覺不(bù)到(dào)自(zì)己是(shì)脆弱的(de)，我是(shì)最強大(dà)的(de)；這(zhè)兩種安全感的(de)來(lái)源來(lái)自(zì)我們可(k↕ě)以遠(yuǎn)離(lí)那(nà)些(xiē)脆弱的(de)感覺，因為(wèi)遠(yuǎn)↓離(lí)，我們獲得(de)了(le)安全感。

對(duì)脆弱的(de)否認，往往來(lái)自(zì)我們從(cóng)小(xiǎo)沒有(yǒu)足夠的(de)肯定，這(zhè)就(jiù)會(huì)讓我們渾身(s hēn)緊繃，無法放(fàng)松。我們需要(yào)他(tā)人(rén)的(de)強大(dà)來(lái)給我們帶來(lái)安全∏，也(yě)需要(yào)自(zì)己成為(wèi)假設中強大(dà)的(de)人(rén)，讓自(zì)己放(fàn♥g)松下(xià)來(lái)。

但(dàn)這(zhè)兩種安全的(de)方式都(dōu)是(shì)試圖把安全感外(wài)包給别人(rén)，一(yī)旦妻子(zǐ)發現(xiàn)丈夫沒有 (yǒu)在身(shēn)邊的(de)時(shí)候，她(tā)就(jiù)會(huì)失去(qù)了(le)安全感；一(yī)旦丈夫發現(x$iàn)自(zì)己不(bù)夠男(nán)人(rén)，他(tā)也(yě)就(jiù)陷入了(le)崩潰。

另一(yī)種安全感來(lái)自(zì)：即使我暴露了(le)脆弱，我也(yě)不(bù)會(huì)感覺到(dào)≠不(bù)安全。就(jiù)像是(shì)一(yī)頭獅子(zǐ)，可(kě)以在草(cǎo)原上(shàng)曬肚皮，不(bù)用(yòng)擔心有(yǒu)什(shén↔)麽天敵會(huì)因為(wèi)他(tā)放(fàng)松警惕而會(huì)吃(chī)掉它。

妻子(zǐ)和(hé)丈夫不(bù)知(zhī)道(dào)，真正的(de)強大(dà)，不(bù)♦是(shì)來(lái)自(zì)遠(yuǎn)離(lí)和(hé)外(wài)包脆弱，而在于觸碰脆弱，如(rú)果妻子(zǐ)可(kě)以告訴丈夫，其實她(tā)₹對(duì)于婚姻生(shēng)活也(yě)有(yǒu)厭(yàn)倦的(de)時(shí)候，她(tā)也(yě)不(bù)想做(zuò)所謂完美(měi)的(de)≥媽(mā)媽(mā)了(le)，在雪(xuě)崩的(de)時(shí)候，丈夫的(de)失蹤對(duì)φ她(tā)來(lái)說(shuō)是(shì)多(duō)麽恐怖的(de)事(shì)情——甚至當丈↓夫表達的(de)時(shí)候，她(tā)都(dōu)沒有(yǒu)表達——因為(wèi)她(tā)可(kě)能(nén±g)就(jiù)不(bù)會(huì)用(yòng)這(zhè)種方式來(lái)處理(lǐ)脆弱。

最後一(yī)天滑雪(xuě)，在漫天飛(fēi)雪(xuě)中，一(yī)家(jiā)人(rén)艱難前行(xíng)，妻子(zǐ)忽然掉隊了(le)。丈夫聽(≥tīng)到(dào)身(shēn)後有(yǒu)微(wēi)弱的(de)呼救聲，丈夫折返過去(qù)∞，把妻子(zǐ)抱回來(lái)，問(wèn)妻子(zǐ)怎樣，妻子(zǐ)居然立刻站(zhàn)起來(lái)，說(shuō)我沒事(shì)，然後轉身(shēn)回去(qù✘)取她(tā)的(de)雪(xuě)杖了(le)。

看(kàn)上(shàng)去(qù)這(zhè)很(hěn)古怪，但(dàn)事(shì)實上(shàng)，似乎丈夫很(hěn)快(kuài)樂(yu™è)，妻子(zǐ)也(yě)似乎面色如(rú)常了(le)。顯然，妻子(zǐ)的(de)掉隊和(hé)呼救，以及丈夫回身(shēn)營救這(zhè)出戲，是∑(shì)雙方的(de)潛意識的(de)共謀，在這(zhè)個(gè)共謀中，抛妻棄子(zǐ)的(de)丈夫重返了(le)丈夫的(de)角色，♠而妻子(zǐ)可(kě)以因此重新安心——你(nǐ)看(kàn)，丈夫還(hái)是(shì)可(kě)以重歸他(tā)的(de)位置的(de)。

似乎隻有(yǒu)當丈夫可(kě)以恢複拯救者和(hé)照(zhào)顧者的(de)角色的(de)時(shí)候，妻子(zǐ)才能(néng)真正安心下(xià)來(lái)。一(yī)切又(y¥òu)可(kě)以照(zhào)舊(jiù)。

在電(diàn)影(yǐng)的(de)結尾，他(tā)們的(de)汽車(chē)遇險，這(zhè)次妻子(zǐ)選擇了(le)ε搶先逃離(lí)，把孩子(zǐ)甩給丈夫，似乎這(zhè)也(yě)是(shì)一(yī)種回歸，她(tā)似乎也(yě)開(kāi)始接受自(zì)己的(d♣e)脆弱了(le)。

所有(yǒu)情感的(de)危機(jī)其實都(dōu)是(shì)一(yī)次上(shàng)帝給我們的(de)饋贈，老(lǎo)天爺會(huì)試圖讓我們明(míng)白(bái)，當我們∏的(de)安全感建立在違反人(rén)性的(de)基礎上(shàng)的(de)時(shí)候，我們最♦終收獲的(de)是(shì)一(yī)定是(shì)更加恐怖的(de)世界。

婚姻真正的(de)安全，來(lái)自(zì)我們彼此的(de)成長(cháng)，而非欺人(rén)和(hé)自(zì)欺，來(lái)自(∑zì)脆弱的(de)分(fēn)享而非對(duì)脆弱的(de)逃避，來(lái)自(zì)面對(duì)自(zì)我的(d↕e)陰影(yǐng)，而非把陰影(yǐng)投射到(dào)對(duì)方身(shēn)上(shàng)，讓自(zì)己永遠(yuǎn)光(gu•āng)明(míng)。

真實，永遠(yuǎn)都(dōu)是(shì)最有(yǒu)力量的(de)。